藏頭藏鋒

記得國小五年級時，學校安排午休時間為書法課，小學老師教書法從楷入門，而書局賣的範本又非顏即柳，首堂課的印象就是一橫：「欲右先左、逆勢起筆」。把書法當嗜好後發現「逆起」對於許多同好而言確實是條金科玉律，蓋無論方圓皆逆起筆，寫魏碑、寫智永千字文、寫虞歐褚楷、寫草寫行都能逆起藏頭。關於「凡楷無不逆起」一事，侯先生在《書法老師教錯了》系列文中直言：「胡說八道」，聽來甚是痛快。但個人認為此事還是有一丁點酙酌餘地，最令人困擾的反而是用詞的歧義。光一個逆筆「藏頭」、「藏鋒」、「折鋒」、「築鋒」……真是隨人所好各自發想。

東漢 蔡邕《九勢》：「……藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。凡落筆結字，上皆覆下，下以承上，使其形勢遞相映帶，無使勢背。轉筆，宜左右回顧，無使節目孤露。藏鋒，點畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾。藏頭，圓筆屬紙，令筆心常在點畫中行。護尾，畫點勢盡，力收之。疾勢，出於啄磔之中，又在豎筆緊趯之內。掠筆，在於趲鋒峻趯用之。澀勢，在於緊駃戰行之法。橫鱗，豎勒之規。」

句首「藏頭護尾」說的不就是點畫出入嗎? 後頭談點畫出入時卻改用「藏鋒」一詞，「藏頭」反而是在說點畫中行；而「藏鋒」不是已經包含了點畫頭尾了嗎? 可卻在點畫中行的「藏頭」後又接著說點畫勢盡的「護尾」。這種不合邏輯的語句，讀起來就像是把主文與註疏攪和在一起，又像「內經」「道德經」那樣由後人托名增刪意改後的模樣。沈尹默《論書叢稿》：「篇中所論均合於篆、隸二體所用的筆法，即使是後人所托，亦必有所根據。」東漢正體字是漢隸、古體為篆，蔡邕精通者亦此二書，所以不管逆起筆是《九勢》中的「藏頭」還是「藏鋒」，反正篆、隸起筆皆逆毫無疑問。漢簡俗體雖多數點畫還保留篆、隸的用筆習慣，但到了靈帝時期的「津頓首尺牘」，當中幾處橫豎點畫已經看不到逆起用筆的痕跡了。起筆入紙方式從篆的圓轉、隸的往復到真書的順入，隨著隸變在筆畫結構上的減省，用筆自然也會趨於簡便……吧? 世事總不若憨人想的這樣簡單。

唐 顏真卿《述張長史筆法十二意》：「自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。」

張旭此說義同蔡邕「藏頭」，用詞卻是「藏鋒」。據此做合意的猜想，若將《九勢》中藏頭與藏鋒二者對調，揭題為藏頭護尾，依次闡明，先說起筆藏頭：欲左先右，次說行筆藏鋒：筆心常在點畫中行，末說收筆護尾：畫點勢盡，力收之。如此，則語句次序與語意全然順暢!

唐 徐浩《論書》：「用筆（初學）之勢，特須藏鋒，鋒若不藏，字則有病，病且未去，能何有焉?」

書藝論及技巧的部份，動筆寫上一字要勝過千言萬語。看徐浩《朱巨川告身書》，或逆或平或折或搭皆有，除非其言行不一，所說「藏鋒」當為筆鋒藏於點畫之中，同張旭「藏鋒」之謂。

《朱巨川告身書》局部

南宋 姜夔《續書譜 用筆》：「用筆如折釵股，如屋漏痕，如錐畫沙，如壁坼。此皆後人之論，折釵股欲其曲折圓而有力；屋漏痕者欲其橫直勻而藏鋒；錐畫沙欲其無起止之跡；壁坼者，欲其無布置之巧。然皆不必若是，筆正則鋒藏，筆偃則鋒出，一起一倒，一晦一明，而神奇出焉。常欲筆鋒在畫中，則左右皆無病矣。」

姜夔語意十分明確，所言「藏鋒」即「正鋒」。可是《續書譜 筆勢》又說：「下筆之初，有搭鋒者，有折鋒者。其一字之體，定於初下筆。凡作字，第一字多是折鋒，第二、三字承上筆勢，多是搭鋒。若一字之間，右邊多是折鋒，應其左故也。又有平起者，如隸畫；藏鋒者，如篆畫。大要折搭多精神，平藏善含蓄，兼之則妙矣。」據此，起筆方式可分列有「折、搭、平、藏」四種，「逆起」包含「平」與「藏」，入紙動作由小至大：折、搭、平、藏。「藏鋒」一詞既用於點畫中行，又兼形容篆畫逆起，但看《姜夔跋王獻之保母帖》中無一處逆起。歧義若此、莫知所措，真搞死人不償命。

《姜夔跋王獻之保母帖》局部

中國已經這樣迂了數千年了，真要弄出個用筆系統命名，恐怕是誰也不服誰。「藏鋒」一詞到了清代，碑、帖兩派或有意欲調和、或者各自表述，試舉例如下：

清 王澍《論書賸語》：「所謂中鋒者，謂運鋒在筆畫之中……世人多目禿穎為藏鋒，非也！歷觀唐、宋碑刻，無不芒鎩銛利，未有以禿穎為工者。所謂藏鋒，即是中鋒，正謂鋒藏畫中耳。」王澍主張「藏鋒」即「中鋒」無關點畫起止。如果從事成人書法入門教學，又要求學生北碑、唐楷一律逆勢起筆，應當很有機會碰到學員帶著一吐悶氣的情緒拿王澍的說法反抗。細看王澍墨跡，入紙搶、搭、折、平的技巧用的爐火純青，若因王澍這段話而任筆順入露尖起筆，可就矯枉過正了。

《王澍行書立軸》局部

《王澍楷書立軸》局部

清 蔣驥《續書法論》「藏鋒者，點畫起止不露芒鎩也。前人作書，因一字之中點畫重疊，或一篇之中有兩字相並，或字不同而點畫近似，間用藏鋒變換章法。今人有專以此自矜為能者，雖一望古茂，究無生趣。」蔣驥說藏鋒為「起止不露芒鎩」，但沒說起筆一定要「藏鋒」。蔣驥墨跡難尋，借看其父蔣衡的遺墨，折、搭也是可以不露芒鎩。

《蔣衡五言詩》局部

清 梁同書 《頻羅庵論書》「藏鋒之說，非筆如鈍錐之謂。自來書家從無不出鋒者，古帖具在可證也。只是處處留得筆住，不使直走。米老雲：無垂不縮，無往不收，一語是書家無等等咒。」同王澍說法。「處處留得筆住，不使直走」應當是向董其昌《書品》致敬：「唐人皆迴腕，宛轉藏鋒，能留得筆住，不直率光滑，此是書家相傳秘訣，即畫家用筆，亦當得此意。」猜想是運腕易於掌握住中鋒行筆，筆鋒行於畫心滲墨吃進紙面不易打滑失力。

《梁同書論蘭亭》局部

清 周星蓮《臨池管見》「藏鋒畫內之說，人亦知之，知之而謂惟藏鋒乃是中鋒，中鋒無不藏鋒，則又有未盡然也。蓋藏鋒、中鋒之法，如匠人鑽物然，下手之始，四面展動，乃可入木三分，既定之後，則鑽已深入，然後持之以正。字法亦然，能中鋒自能藏鋒，如錐畫沙，如印印泥，正謂此也。然筆鋒所到，收處，結處，掣筆映帶處，亦正有出鋒者。字鋒出，筆鋒亦出，筆鋒雖出，而仍是筆尖之鋒。則藏鋒、出鋒皆謂之中鋒，不得專以藏鋒為中鋒也。」他人所述「中鋒」即是、且唯一是「藏鋒」時，指的是點畫中行。周則將他人所述之「藏鋒」視為點畫起筆方式之一且與「出鋒」相對，復又以中鋒用筆可藏可出，論斷「藏鋒為中鋒」為非。看來正是歧義的受害者。

清 楊守敬評《馬鳴寺根法師碑》：「大抵六朝書法，皆以側鋒取勢。所謂「藏鋒」者，並非鋒在畫中之謂。蓋即如錐畫沙、如印印泥、折釵股、屋漏痕之謂。後人求藏鋒之說而不得，便創為中鋒以當之。其說亦似甚辨，而學其法者，書必不佳。且不論他人，試觀二王，有一筆不側鋒乎?惟側鋒而後有開闔、有陰陽、有向背、有轉折、有輕重、有起收、有停頓，古人所貴能用筆者以此。若鋒在畫中，是信筆而為之，毫必無力，安能力透紙背?且亦安能有諸法之妙乎?」楊用二王墨跡駁斥那些無謂強調筆筆中鋒的信仰，說明「藏鋒」非「中鋒」。查「中鋒」一詞僅見於清代書論，疑源自「鋒在畫中」。蔡邕：令筆心常在點畫中行，當指篆；北宋 沈括《夢溪筆談》：「江南徐鉉善小篆，映日視之，畫之中心有一縷濃墨正當其中；至于屈折處，亦當中，無有偏側處。乃筆鋒直下不倒側，故鋒常在畫中，此用筆之法也。」說的也是篆；唯《述張長史筆法十二意》顏、張將「中鋒」應用推及真草，二人知行合一，此無疑議；南宋 姜夔《續書譜》：一晦一明、神奇出焉，用筆不專限於正鋒不可；明 豐坊《書訣》：「古人作篆、分、真、行、草書，用筆無二，必以正鋒為主，間用側鋒取妍：分書以下，正鋒居八，側鋒居二，篆則一毫不可側也。」說明正、側鋒比例因書體而有別。至於何以自清以降會出現「非中鋒不可」的信仰來讓楊批評，未解…。

綜上所述，歧義的根源恐怕就是《九勢》筆誤。「藏頭」非「藏鋒」，「逆起」為「藏頭」、「藏鋒」即「中鋒」。草行楷起筆可逆、平、搭、折；行筆用鋒可中可側。「凡楷無不逆起」、「凡點畫無不用中鋒」都屬偏頗。然而轉筆在草、行與楷書中佔有相當的分量，尤其草、行從未離開過篆書餘蔭，只是草、行用「轉」處多不在起筆；而來自隸書遺韻的折筆同樣難以從草、行、楷中抹去。挑選大眾熟悉的楷書作為啟蒙，而想於楷書的點畫之中讓學生練習篆、隸圓轉方折的筆意，從這個角度來要求「逆起」自無不可，只是老師得先費番唇舌交待清楚才行。

related post: 舊題蔡邕九勢考論